我的猫

我下班后他出现在楼下，他瘦骨嶙峋，我提起了他，非常轻，我没有他可以吃的食物，去买了一包火腿肠，他一口气吃了好几支

我给老安说他估计没喝水，嗓子也哑了，很好召唤，一伸手他就会来蹭你

我给老安说我陪他玩一会儿，他看起来像个守护者

凌晨，我听到他在楼下叫，于是拿了吃的下去，果然，他是饿了，吃完之后躺在了路中间，侧躺着，像是在打滚，我给他拍下了两张相片，我怀疑他的毛被人剃了，太可怜了

早上我上班出发时，他仍然在楼下，已经有好心人给他放了猫粮，他就在附近活动

晚上未见他

白天买了猫条，果然下班就看见他了，我给老安说他估计没吃过猫条，纯靠咬，我说他吃完一会啪的一下躺那了，老安说看他脚肿的很大，是不是有软骨病

这期间，我已经和他达成了一种默契，就是我在他时长出没的地界，只要弹舌，他就知道是我，很快会跑过来

这一天，我告诉老安，给他整了点硬货，但今天怎么没看见他，弹舌找了他一个小时才出来，给他倒了粮食，吃去了，这真是一个好猫

2024年的7月14日，半夜，喂了他一根猫条，他紧跟着我，我打开了门，他进去了，我把他往外拖，他抓着门不走，我说，那你就住着吧，给他买了些猫砂盆之类的生活用品，夜里我给老安说，这家伙胆子大得很，直接跳到我肚子上踩来踩去，白天我告诉老安，他估计是被人遗弃的，猫砂盆直接就会用

这一天准备把他领养出去，替他找个好的主人，于是在小红书发文

缘起，一周前楼下出现一只瘦骨嶙峋大灰猫，查阅资料，应是银渐层无疑，投喂几次，跟进我家，平时不爱叫，只爱睡大觉，猫砂会用，猫粮爱吃，现寻一位爱猫之人，带他回去生活，周内0点左右可来接，周末任意时间可来接，需自带猫包，可赠送他爱吃的猫粮半袋（剩余约200g），猫条三根

这个时候他会站起来蹭你的手，即使他这么乖，没有人想要领养他，也可能是我给他拍的相片太丑了

我给老安说，这家伙现在天天把猫砂带的满屋子都是，但是很爱让我摸他

这一天，我认为我给他拍了他最好的一张相片，英姿飒爽、很乖

他跳起来吃猫条

这天我坐在电脑旁，他坐在桌子上，我跟老安都说他很英气

他现在天天葛优躺，还到处乱藏，藏我显示器后面，让我一番好找

这天我告诉老安，我要虐待他，我要把他的毛剃光，我刚拖的地，这小王八蛋，吃完就躲到床底下睡觉，要么就在门口睡觉，他过得太舒服了

我告诉老安“看这破猫躺的，脚都翘起，我看他是世界上最懒的猫，一天醒着不超过四个小时”

他在我腿上，陪我休息

猫最近喜欢睡在他的垫子上

我告诉老安，猫的脖子是长毛，身上是短毛

今天家里搬东西，怕他收到惊吓，到处乱跑，买了一个牵引绳，老安说他戴上很霸气

打碎了我两次手机，2025年初，把他送到了我隔壁的卧室，让他独自居住，悲剧就是从这时候开始发生的，他独自在这个房间度过了一年半，我就像一个无情的机器人，隔两天进去给他换水、加粮、铲屎，他每次都会钻到我腿下，而我推开了他，基本很少抱他，他就这样在房间里独自度过，直到2026年10月14日左右，我去给他加粮食，竟然发现他在床垫上拉屎，这个时候精神状态看上去还好，我没有放在心上，给他打扫完，就回到了我的房间，到了2026年10月17日，我发现他不吃东西了，行动也变得迟缓，到了2026年10月18日晚，我从外面回来，他竟然无法站立了，蜷缩成一团在角落，并且尿在自己身上，这个时候我赶紧在网上找靠谱的宠物医院，说明情况后把他送去，到了医院以后，医生们感到诧异，说这怎么这么多跳蚤，问我多久给驱虫一次，我说半年，医生摇摇头说，太久了，猫一个月就需要驱虫一次，看着他剃了毛，身上的跳蚤，我不知道说些什么好，我真想把自己打死，做了血常规，医生说他很危险了，重度贫血+先天性心包疝，红细胞压积已经来到了6.9，医生给我解释了6.9是什么概念，低于26就是贫血，他只有6.9，需要紧急输血，我联系了老安，老安替我发了小红书以及一些关于猫的群聊，但是谁又会忍心让自己的猫献血呢，只能先给他输生命元，到了2026年10月19日，我才找到一个“卖血的”，一只猫800元，我赶紧让他把猫往来送，事后我怀疑他养猫就是来卖血的，但我不想深究了，我只想救我的猫，就这样输了几次血，经过医生的悉心照料，他看上去康复了，在医院住了一周，红细胞压积稳到了27，大夫说可以接回家调养了，在住院期间，我扔掉了他房间的所有东西，并且进行了多次消杀，买了新的家具给他，他回来的那一天，就躲在给他准备的躺椅底下，不吃不喝，医生说可能是换了新环境很不适应，我就这么提心吊胆的照顾他，买了罐头，他一开始吃，吃了半块后，就再也没吃过，我把大夫安排的新粮、旧粮都给他倒了，他不吃，我又找了之前的水碗、饭碟，他一开始吃了点，后面就再也不吃，医生说是环境原因，可我的心里总是感觉心慌，我天天向医生报告情况，在第五天早上，我告诉医生前一天我记录下来的话

现在是2026年10月29日20:39，他还是什么都不吃，并且只拉尿，尿的颜色很黄，一大摊，为了防止是他的呕吐物，我专门用手蘸了一点闻了一下，确定是尿液，在猫砂盆边上拉，不往猫砂盆里边拉

大夫说那周末带他来复查一下吧，我说好，结果在周五晚上我下班回家，2026年10月30日晚，我回去他变得跟去医院之前一模一样了，我过去他就扑腾，但是站不起来，早上还是能站起来的，现在他成了这样，我慌了，我赶紧给医院打电话带他过去，去了先吸氧，查了三次血常规，压积都只有7.9，其他项根本出不了结果，最现实的问题也出现了，上一次治疗花了1.5w，这一次，没能力给他治了，我虽然嘴上答应老安不治了，但是还是让医生先给他治，老安来了，老安也很难受，感谢她，我们商量后，决定采用安乐，院长和院长夫人听过之后，说，那这样吧，你们签个责任书，我们会免费尽力给他治，如果不到万不得已，我们也不会给他安乐，因为他也是我们一步一步救过来的，我们也不忍心看他安乐，我感觉猫有救了，虽然他不再属于我，但看看我养成这个样，或许医院会养的更好，签字的时候我手都在抖，签完字，交完费用，我去氧舱看了他一眼，我走了。第二天，早上9点多医生撤回了一则信息，我心里很不安，但我不敢问，我刚给他把猫粮、零食、药叫跑腿寄过去，跑腿刚走五分钟，我还在聊天框中打字，想要说明白哪些药是开过的，结果噩耗来了“猫猫今天早上没有挺过来还是走了”，我不知道怎么回答，我说：“唉，我醒来看到你撤回，我想到了，我没敢问，我现在过去”，医生问我几点过去，晚一点猫可能要被接走了，我说，我想带他去单独火化，去医院接了猫，联系了医院推荐的火葬场，去火葬场的路上，秋叶唰唰唰的落，唉，他到最后只剩下一小罐

我对不起猫，我是害死他的凶手

如果你也有自己的小猫，请骂我一顿吧，我的邮箱是issongshan@gmail.com，我希望大家的猫都健康